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Françoise Ugochukwu
Portraits de femmes au Biafra
Étude comparée
de Chinua Achebe et Leslie Ofoegbu
« La guerre civile nigériane est généralement considérée comme un moment
décisif dans l’histoire politique et littéraire du Nigeria. De nombreux ouvrages
de poésie, des pièces de théâtre, des romans et d’autres récits ont en effet
été directement inspirés par ce conflit, et cette inspiration est parfois si
prégnante qu’il devient extrêmement difficile de distinguer la fiction de
la réalité »1, remarquait K. Booker (2003 : 174). La « moisson littéraire »
(Amuta 1988 : 87) de la guerre civile nigériane, qualifiée d’« hybride et
située entre roman et manuel d’histoire » (Nwahunanya 1991 : 431)2, est
sans aucun doute au cœur de la littérature nigériane, composée essentielle-
ment de romans — genre littéraire préféré des Igbo — mais comprenant
aussi cinquante-cinq mémoires ou récits autobiographiques. Le blocus éco-
nomique imposé à la région sécessionniste, la paix relative dont jouissait
à l’époque le reste de la fédération et les effets de la désinformation et de
la propagande sur les nouvelles en provenance du réduit biafrais expliquent
en partie le fait que les auteurs de ces ouvrages soient en grande majorité
des Igbo ayant vécu ces années de guerre dans leur région d’origine — les
femmes sont peu nombreuses parmi eux3 et toutes sont igbo, de naissance
ou par alliance (Adimora-Ezeigbo 2005 : 223). Parmi elles, deux femmes
d’origine étrangère : Leslie Ofoegbu et Rosita Umelo, porte-parole du nombre
important d’étrangères mariées à des Nigérians et établies dans le pays dans
les années 1960.
La guerre ne favorisait pas la production littéraire : à l’époque, les Igbo
« cherchaient à survivre à tout prix [...], appelant de leurs vœux la fin du
conflit pour pouvoir partager leur expérience de guerre avec leurs amis de
l’autre côté » (Nwapa 1975 : 5).
1. Toutes les traductions françaises d’ouvrages publiés en anglais seulement sont
de l’auteure de cet article.
2. Voir également BRYCE (1991 : 29).
3. Cela a souvent été regretté par de nombreuses critiques féminines.
Cahiers d’Études africaines, XLVIII (3), 191, 2008, pp. 437-456.
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Nwapa réussit cependant à écrire une nouvelle, « Mon frère soldat »,
publiée en 1971 dans le recueil This is Lagos. Le seul roman écrit dans ces
années-là, La route d’Udima de Nwankwo (1969), fut d’abord publié en
allemand à partir d’un manuscrit anglais. La production littéraire igbo reprit
dès le début des années 1970, mais la plupart des romans et autres récits
sur la guerre sortirent quelques dix ans après, comme si les auteurs avaient
éprouvé le besoin de prendre du recul, de se reprendre avant de revivre ces
expériences à travers l’écriture. La situation politique du pays au sortir de
la guerre n’était en tout cas guère favorable à de telles publications, et le
lectorat ne tenait pas à se rappeler un conflit qui avait déchiré la fédération.
Une distanciation était de plus essentielle à la recherche de l’objectivité et
de l’authenticité du témoignage (Emenyonu 2004 : 104 ; Bryce 1991 : 29).
Les deux auteurs étudiés ici, en dépit de leurs différences, sont tous deux
des témoins de l’intérieur : « En un sens, la plupart des ouvrages écrits
par les Nigérians impliqués dans le conflit peuvent être considérés comme
littérature de témoignage » (Feuser 1986 : 121).
Ordinaire et extraordinaire quotidien
L’opinion de Bryce (1991 : 36) sur le Never Again de Nwapa (1975) pourrait
s’appliquer à Blow the Fire (Attiser le feu)4 d’Ofoegbu (1985) : « Ce qu’elle
fait très bien [...], c’est de donner une idée de l’existence des civils ordi-
naires et apolitiques, et de leurs efforts pour survivre. » La politique nationale
n’occupe jamais le devant de la scène : quelles que soient les sympathies
biafraises des auteurs ou de leurs personnages, c’est la vie quotidienne qui
occupe les pages de ces ouvrages, même s’il est par ailleurs évident, comme
le notait Adimora-Ezeigbo (2005 : 229), que « raconter l’histoire des gens
est un acte politique ».
Femmes en guerre et autres nouvelles, ce recueil de nouvelles d’Achebe
(1981), et plus spécialement la nouvelle qui en a inspiré le titre, rendent
compte de la désintégration provoquée par le conflit. Si cet ouvrage a attiré
l’attention des critiques, c’est qu’on y retrouve les thèmes chers à son auteur5,
dont les opinions pro-biafraises étaient par ailleurs bien connues6. Au cours
des premiers jours qui suivent la déclaration d’indépendance du pays, dans
la nouvelle « Femmes en guerre »7, les deux personnages principaux (Gladys
et Nwankwo) se portent volontaires, « brûlant [...] d’envie de porter les armes
4. Ce récit autobiographique n’a pas encore été traduit en français.
5. Voir les poèmes d’ACHEBE (1971) et son dernier roman, Les termitières de la
savane (1994).
6. Achebe fut ambassadeur extraordinaire du Biafra pendant toute la durée du conflit.
7. Le recueil de Femmes en guerre et autres nouvelles compte douze nouvelles :
« Le fou », « L’électeur », « Le mariage est l’affaire du couple », « Akueke »,
« Les années d’école de Chike », « L’œuf du sacrifice », « Une créancière vindi-
cative », « Le sentier des morts », « Le choix de l’oncle Ben », « Jours de paix »,
« Bébé-la-douceur » et « Femmes en guerre » ; les trois dernières sont directe-
ment inspirées par la guerre du Biafra.
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pour défendre cette nouvelle nation pleine de promesses » (Achebe, p. 134).
Ils se retrouveront au barrage routier d’Awka, tandis que la guerre descend
lentement vers le sud. La jeune fille participe maintenant à la défense civile
organisée par la police et prend son rôle très au sérieux, fouillant les coffres
des voitures sans se laisser intimider par les commentaires de leurs proprié-
taires — comme elle le dit, « c’est vous, les gens du gouvernement, qui nous
avez confié cette tâche » (p. 135). Dix-huit mois plus tard, « la situation
s’était beaucoup détériorée » et le comportement des deux jeunes gens se
détache sur un fond où se mêlent la mort et la faim, la résignation et le
défi (p. 137).
Les deux personnages d’Achebe sont de ceux, nombreux à cette époque,
qui « n’avaient d’autre envie que de s’emparer des quelques bonnes choses
de la vie qui restaient encore, et de s’amuser le plus possible » (p. 138).
Loin de l’héroïsme des premiers jours et du courage des conscrits, ils sont
présentés comme des gens ordinaires, « avec un peu de bon et de mauvais »
et bien décidés à jouir de la vie malgré tout. Nwankwo passe ses journées
à la recherche de nourriture (riz, haricots secs, gari8), et même si les vivres
qu’il reçoit sont destinés à deux familles nombreuses, comprenant quelques
dix enfants, il éprouve de la honte à remplir son coffre sous les yeux de
la foule affamée et en haillons qui contemple en silence ce privilégié usant
de son influence pour sauter la queue et jouir d’un traitement de faveur.
Blow the Fire, le récit de Leslie Ofoegbu (1985), rend compte de la
survie d’une Nigerwife, une épouse étrangère9 ; c’est également un témoi-
gnage sur les tribulations des populations déplacées qui s’intéresse surtout
à sa cellule familiale, son couple et ses enfants — les siens et tous ceux
dont elle s’occupera pendant la durée du conflit. Elle soutient le moral de
son mari dans leurs déplacements et se mue en chef de famille en son
absence tout en partageant son temps entre la garde des enfants, les soins
aux malades et aux blessés et l’enseignement bénévole.
La guerre et la famille sont les deux grands thèmes des trois nouvelles
d’Achebe sur la guerre comme de l’ouvrage d’Ofoegbu, récit autobiogra-
phique de 167 pages très différent de ces courtes nouvelles, mais qui, tout
comme Femmes en guerre et autres nouvelles, est un récit de survivant.
Pour Ofoegbu (p. 4), « on a déjà beaucoup écrit sur les côtés politiques et
militaires du conflit, et j’ai donc décidé de me cantonner à l’évocation des
événements qui ont eu un impact direct sur notre vie de famille ». Les deux
livres adoptent une approche multiple du conflit, offrant le point de vue
d’un autochtone sur la façon dont le conflit a transformé la vie quotidienne
et les relations interpersonnelles, le travail et les loisirs. Ils révèlent aussi
8. Farine de manioc.
9. Nigerwives est le nom d’une organisation humanitaire regroupant les étrangères
mariées ou établies au Nigeria dans le but de faciliter leur intégration. Site
Internet : <http ://www.nigerwivesnigeria.com/index.htm>.
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un changement dans les valeurs et le comportement, et le rôle crucial des
femmes en tant que gardiennes de la vie au cœur de la zone encerclée.
En fin de compte, « les femmes ont lutté sur tous les fronts pour tenter
de ramener la situation à la normalité (ou du moins à son apparence) — une
tâche qu’elles considéraient comme une obligation morale et un devoir
civique. Elles ont livré des batailles journalières en jouant des rôles mul-
tiples, alors même que s’effaçait progressivement la frontière entre le public
et le privé, le personnel et le politique, l’individuel et le collectif » (Nnaemeka
1997 : 253).
Des récits de femmes
La question suivante a été posée : hommes et femmes n’ont-ils pas vécu
la guerre de la même façon (Bryce 1991 : 29) ? Bien que la majorité des
auteurs de ces récits de guerre aient jusqu’à présent été des hommes, ce
sont les femmes qui sont au centre de leurs récits. Dans les textes étudiés
ici, le combat des femmes est présenté de façon différente par chacun des
deux auteurs.
« Femmes en guerre » a fait l’objet de plusieurs études. Pour Amuta
(1988 : 89), cette nouvelle illustre « l’un des thèmes majeurs d’[Achebe],
le dilemme moral des femmes nigérianes en situation de conflit ». Dans le
texte, Gladys a une camarade, Augusta, à laquelle son petit ami a « dégoté
une place dans l’avion de Libreville pour aller faire ses achats. [...] Elle
reviendra dans un avion transporteur d’armes, chargé à la place de chaus-
sures, de perruques, de slips, de soutiens-gorge et de produits de beauté et
Dieu sait quoi d’autre qu’elle revendra alors pour des milliers de livres »
(Achebe, p. 148). Et le narrateur de commenter : « Vous les femmes, vous
êtes vraiment en guerre, pas vrai ? » (p. 148)10. Quant à Gladys, personnage
principal, c’est une lycéenne qui a eu d’abord une foi touchante dans le
conflit ; maintenant, trompée par les hommes dans lesquels elle avait placé
sa confiance, et pressée par la faim, elle en est réduite, comme beaucoup
d’autres, à la prostitution : « Une tête de morue séchée, pas plus, ou un dollar
américain et les voilà prêtes à tomber dans votre lit » (p. 150). Sa toilette
révèle son changement de comportement : à l’époque où elle inspectait les
véhicules sur la route, « c’était une belle fille qui portait un pull bleu bien
moulé, un jean kaki, et des baskets, les cheveux tressés à la nouvelle mode
qui donnait aux jeunes filles un air effronté » (p. 104). Quelques mois ont
suffi à la transformer et Nwankwo la retrouve avec « une perruque de cou-
leur vive et tout en hauteur, une jupe et une blouse très décolletée, toutes
deux très chères. Ses chaussures, qui venaient certainement du Gabon,
avaient dû coûter une fortune. Bref, se dit Nwankwo, il fallait qu’elle soit
10. Les notes suivantes tirées de Femmes en guerre et autres nouvelles mentionneront
le nom d’Achebe sans précision de date.
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entretenue par un monsieur bien placé, un de ceux à qui la guerre fait gagner
un tas d’argent » (p. 141). Elle le choque ensuite « par l’empressement qu’elle
mit à le suivre au lit et par son langage » (p. 153). Le « terrible change-
ment » (p. 154) de la jeune fille aurait pu lui attirer une condamnation, mais
l’auteur penche pour l’indulgence et Nwankwo en viendra à la considérer
comme une victime, une personne sous influence et en danger. Ce revire-
ment de sentiments l’amène même à éprouver de la honte et il se prend à
détester « les danses et les frivolités auxquelles ses amis s’accrochaient,
comme des gens en train de se noyer » (p. 144). Dans les dernières pages
du récit, Nwankwo compare Gladys à « un miroir reflétant l’image d’une
société dont le cœur est entièrement pourri et plein de vers » (p. 154). Se
sentant responsable, en tant qu’homme, de sa déchéance, et parce qu’elle
l’a révélé à lui-même, il décide alors de prendre soin d’elle. Le fait qu’il
se sente coupable change son comportement social : alors qu’il avait aupara-
vant refusé de prendre dans son auto une vieille femme épuisée, il s’arrête
maintenant pour ramasser un jeune soldat blessé. C’est là une transformation
radicale, opérée par Gladys sans un mot. La fin inattendue de la nouvelle
va prouver la supériorité morale de la jeune fille. Au moment où le bombar-
dier les survole, et alors que Nwankwo s’enfuit vers la brousse, elle revien-
dra vers la voiture pour aider le soldat blessé à s’en extirper, sachant que
ce geste peut lui coûter la vie — elle va d’ailleurs en mourir. Cette attitude
révèle que ce sont les femmes qui détiennent la clé de la transformation
sociale, et le salut ou la damnation des hommes — une immense responsa-
bilité qui va à l’encontre de la position féministe blâmant l’écrivain pour
sa représentation négative des femmes. Achebe confirmait en 1968 à la fois
sa conviction et l’authenticité des détails dont il s’était inspiré dans un entre-
tien avec Neogy (1997 : 222) : « On découvre un nouvel état d’esprit [...],
une nouvelle détermination pour être plus précis. J’ai passé quelques trois
semaines en Europe. A` mon retour, j’ai découvert que des jeunes filles
avaient remplacé la police dans le contrôle de la circulation. Elles avaient
vraiment pris cette décision seules : personne ne le leur avait demandé. »
Il est intéressant de noter que la nouvelle qui a donné son titre au recueil
d’Achebe souligne un changement progressif de l’attitude masculine envers
les femmes et une transformation de leur image. Au début du récit,
Nwankwo ne croyait pas les jeunes filles capables de se battre ; « Il était
persuadé, bien sûr, que ces jeunes filles et ces femmes se prenaient très au
sérieux, c’était suffisamment évident. Mais n’en était-il pas de même des
gosses qui défilaient d’un bout à l’autre des rues à ce moment-là, faisant
l’exercice avec des bâtons et portant sur la tête la marmite de leur mère
en guise de casque ? » (Achebe, p. 137). La réflexion de Nwankwo n’est pas
seulement péjorative, elle révèle son adhérence aux préjugés traditionnels
considérant les femmes comme faibles, peu fiables et peu intelligentes. Le
comportement de Gladys lui fait honte et cette rencontre va le forcer à
réviser ses jugements ; ce détail significatif est également un signe du ques-
tionnement des attitudes et valeurs traditionnelles exigé par le bouleverse-
ment de la vie quotidienne dû au conflit.
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Le personnage principal de Blow the Fire est une jeune Écossaise qui
épouse un Igbo, rentre avec lui au Nigeria et passe trois ans au Biafra,
partageant son temps entre son mari et ses enfants tout en servant la commu-
nauté au sein de laquelle elle vit. Elle sortira de là avec « un trésor de
souvenirs heureux et tristes. Une solide éducation ! » (Ofoegbu, p. 167). A`
travers elle, le lecteur rencontre un groupe d’héroïnes ignorées, les femmes
étrangères — cette Sierra Léonaise mariée à un Igbo, et leurs six enfants
(p. 92) ou cette autre étrangère morte d’un cancer après avoir refusé son
rapatriement (p. 2) — qui ont toutes refusé de quitter le pays au début du
conflit. « Au début de 1967, il y avait plus de deux cents femmes étrangères
mariées à des Igbo ou à d’autres Nigérians de l’Est et vivant dans la région
qui allait être affectée par le conflit ; à la fin de la guerre, elles n’étaient plus
qu’une quinzaine » (p. 2). Le récit autobiographique d’Ofoegbu témoigne de
la lutte quotidienne de celles qui avaient choisi de rester. Son ouvrage les
montre en train de fourrer dans l’auto l’essentiel de leurs biens pour évacuer
la ville ou de cuisiner avec des trésors d’ingéniosité alors que tout manque ;
elles s’occupent de leurs enfants et recueillent les orphelins, prennent la
place des enseignants dans les classes vides, combinent les rôles paternel
et maternel en l’absence de leur mari et se débrouillent pour garder le moral.
Gros plan sur la famille
Les deux auteurs mettent en scène des familles séparées, les hommes restant
généralement le plus longtemps possible en ville — Nwankwo à Owerri,
Len à Umuahia ou ailleurs, tandis que femmes et enfants se replient vers
le village ancestral, plus souvent épargné par les bombardements. Adimora-
Ezeigbo (1992 : 224) note que la plupart des écrivaines igbo (Nwapa,
Emecheta, Ofoegbu, Njoku) placent ainsi la famille au centre de leurs
œuvres. Le recueil d’Achebe illustre la façon dont le conflit affecte la vie
familiale, les trois nouvelles sur le Biafra évoquant plus particulièrement
la menace pesant sur les relations hommes-femmes et les rapports familiaux
du fait des bouleversements de la vie quotidienne.
Dans « Femmes en guerre », les événements donnent à un homme et
à une jeune femme l’occasion d’une brève liaison, et le texte illustre le
questionnement global affectant les valeurs traditionnelles tandis que le
couple tente de réconcilier la morale d’avant-guerre et le besoin immédiat
et impérieux de tendresse alors que tout s’écroule autour d’eux. « Bébé-la-
douceur », autre nouvelle d’Achebe dans Femmes en guerre et autres nou-
velles, met en scène deux amis évoquant la séparation d’un autre jeune
couple, défait par l’obsession du fiancé pour le sucre. Avec la troisième
nouvelle inspirée par la guerre, « Jours de paix », et écrite sur un ton mi-amusé
mi-moqueur, nous faisons connaissance avec une petite famille chrétienne,
très unie et d’un optimisme à tout cran, qui réussit à surmonter tous les
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obstacles et à sortir vivante de trois ans de guerre sans avoir rien perdu de
son idéalisme.
Ofoegbu décrit son propre texte comme « le compte-rendu de nos expé-
riences familiales », écrit de mémoire et basé sur des notes et un journal
personnels, et sur les photocopies de lettres envoyées à la famille et aux
amis pendant la guerre. C’est l’histoire d’un couple qui, ayant choisi de
rester ensemble pendant le conflit, élève trois enfants tout en prenant en
charge un grand nombre d’orphelins. Comme l’auteure le dit, « nous avan-
cions, en famille, d’une époque à une autre » (Ofoegbu, p. 163). Amenée
à réfléchir sur son expérience par le questionnement de ses anciens collègues
de travail de Lagos, elle écrit : « Pourquoi suis-je restée, m’a-t-on souvent
demandé. [...] Je suis restée parce que j’étais convaincue que le mariage
est un engagement à vie, pour le meilleur et pour le pire, qui n’offre pas
l’option d’abandonner ses responsabilités quand tout va mal. Len considérait
qu’il ne pourrait se justifier aux yeux des siens s’il profitait de la nationalité
de sa femme pour quitter le pays » (p. 2).
Le chauffeur de Nwankwo, dans « Femmes en guerre » a lui aussi une
famille, « une femme et six, ou était-ce sept ? enfants, et un salaire de dix
livres par mois, alors que le manioc11 avait atteint au marché le prix d’une
livre par mesure » (Achebe, p. 140). Les deux auteurs parlent des familles,
et plus spécialement des enfants, perçus comme fardeaux, réduits à des
bouches à nourrir à un moment où la nourriture devient rare. Les auteurs
se préoccupent de la stabilité des couples qu’ils présentent, mais surtout de
la sécurité des enfants, car cela affecte la vie et les décisions prises au
quotidien. C’est justement parce que leurs enfants étaient encore très jeunes
à l’époque que Leslie Ofoegbu (p. 2) a pris la décision de rester avec son
mari. Au Biafra, la plupart des enfants n’allaient plus à l’école (Igbokwe
1995 : 16) et le récit d’Ofoegbu nous présente Nnenna, la fillette aban-
donnée, souffrant du kwashiorkor12 et « mendiant un repas par-ci, un matelas
par-là et reprenant sa route dès qu’elle se sentait plus forte. Une image
sinistre de la vie pour un enfant qui n’avait pas l’air d’avoir plus de trois
ou quatre ans » au moment où le couple la recueille (Ofoegbu, p. 66). Der-
rière elle, à l’arrière-plan, s’étendent les camps de réfugiés où « le manque
de protéines auquel s’ajoutait une malnutrition générale réduisait les enfants
et les bébés à l’état de squelettes ou de créatures au ventre ballonné ».
Ofoegbu commente (p. 89) : « Il nous suffisait de regarder ces enfants pour
connaître toute leur histoire. » Il y avait aussi ces « femmes d’une maigreur
douloureuse sur la route avec leurs enfants malades » et plus loin encore,
si différents, les nombreux enfants évacués pour leur sécurité et qui finis-
saient par rentrer pour être rendus à leur famille, « une foule d’enfants “écla-
tants de santé”, de retour du Gabon » (p. 117).
11. La farine de manioc, la nourriture la moins chère.
12. Syndrome de dénutrition infantile dû à une carence protéique.
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Survivre ensemble
Les deux auteurs décrivent sans émotion la vie quotidienne sous les bombes,
une situation plus tard confirmée par Igbokwe (1995 : 16) : « Tous les jours,
les familles vont “s’abriter” vers dix heures du matin, du fait des raids aériens
ennemis. Les bombardements constants signalent d’habitude l’approche des
troupes fédérales et la fuite vers la brousse. Leurs valises sur la tête, une
natte ou une marmite sous le bras, les gens s’en vont chercher refuge ailleurs
dans la région. [...] On plaçait les enfants comme domestiques. Quelques
adolescentes étaient tacitement encouragées à rendre visite aux soldats dans
le campement et ramener de la nourriture à leur famille au bout de quelques
jours. Certaines femmes mariées finirent même par faire de même pour
survivre. »
Pendant ce temps, entre les raids, les gens se mariaient quand même,
par défi, ce qui n’empêchait pas les familles de se trouver menacées par
les difficultés, la séparation et l’adultère, ou même détruites par le viol ou
les massacres. La mort était partout présente, dans le cercle des vautours
et des bombardiers, dans la dévastation provoquée par les raids et colportée
de bouche à oreille « alors que nous sommes en train de bavarder, quelqu’un
est en train de mourir » (Achebe, p. 146). Sept parents proches des Ofoegbu
moururent en moins de trois ans, et « aucune famille n’échappa à la fau-
cheuse » (Ofoegbu, p. 4). Comme en témoigne l’histoire, racontée par Achebe
(p. 148), du couple qu’on avait vu s’engouffrer, nu, dans l’abri du monsieur,
la mort alimentait même les ragots.
L’« étroite relation » établie par Acholonu « entre l’État-nation, la guerre,
la violence, sexuelle en particulier, et la relation entre sexes », à partir de
son « association entre la nation sans cesse bombardée et déchirée et une
femme violée dans ses poèmes dédiés au Biafra » (Ogede 1988 : 133), pour-
rait facilement s’appliquer à la nouvelle d’Achebe. Le « terrible change-
ment » qui a fait de l’écolière une « prostituée » est celui de « toute une
génération ! Les mères de demain ! » (Achebe, p. 152). C’est l’avenir du pays
qui est en jeu, et par le biais de ses deux personnages, Achebe brosse un
tableau sombre du jeune pays ravagé par la « maladie de la guerre » (p. 145).
Cette maladie n’épargnait personne, ni les politiciens qui, après avoir
entraîné leurs familles et leur peuple dans le conflit, étaient maintenant res-
ponsables de leur désespoir, ni les jeunes femmes13 abandonnées ou violées.
Alors que dans « Femmes en guerre », la famille et les amis des person-
nages, tout comme les foules, restent dans l’ombre, le texte d’Ofoegbu les
place sur le devant de la scène. Les Ofoegbu ne se séparent jamais des
13. Le fait que Gladys représente le Biafra est encore suggéré par un commentaire
sur sa façon de s’exprimer — cette manière bien à elle « de faire passer des
quantités de choses en peu de mots, ou même en un seul » (ACHEBE, p. 147). C’est
là un trait familier aux locuteurs igbo, puisqu’on le retrouve dans la structure du
proverbe et du nom propre.
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réfugiés auxquels leur vie est inextricablement mêlée, et ceci se traduit dans
le récit par l’utilisation fréquente du pronom « nous ». Tandis qu’Achebe
choisit de détacher ses personnages de la foule pour mieux mettre en relief
leur caractère et montrer l’effritement progressif de leur moralité, l’analyse
d’Ofoegbu est plus subtile et son style très différent. La technique d’écriture
et le choix des deux auteurs ont été influencés par leur situation de
l’époque : Ofoegbu faisait partie des populations civiles dont elle partageait
l’exode, alors qu’Achebe bénéficiait d’un point de vue plus éclairé sur la
situation politique et participait à l’action en tant qu’ambassadeur.
Un long exode
La route, qui servait le plus souvent de cordon ombilical reliant les familles
et les époux séparés, était également le témoin de liaisons aussi instables
qu’éphémères, soutenues par la peur de la mort et le besoin de nourriture,
de tendresse et de sécurité. Le déplacement est au cœur des deux ouvrages
considérés, qui parlent de routes et de ponts, de barrages routiers, de véhi-
cules et de « dizaines de piétons, poussiéreux et épuisés, certains soldats,
d’autres civils » (Achebe, p. 140) fuyant les villes et les villages, enfermés
dans « un monde désespéré, fermé, assiégé, mais qui était pour tous un uni-
vers » (p. 138). Pour les Ofoegbu et leur parenté, la guerre avait débuté par
un retour depuis les villes du nord, depuis Lagos et le Midwest. L’exode
avait ensuite emmené les personnages d’Ofoegbu et d’Achebe vers les villes
et les villages du pays igbo : Azigbo, Awka, Aba, Umuahia, Ugiri, Ogbor,
le déplacement se poursuivant vers le sud au fur et à mesure de l’avancée
des troupes fédérales, à la recherche d’un improbable abri dans un pays qui
s’amenuisait comme une peau de chagrin. Le récit d’Ofoegbu (p. 99) est
celui de réfugiés sans moyens de subsistance ni moyens de transport, parta-
geant des appartements trop petits pour leur nombre, survivant avec un mini-
mum et qui n’avaient plus ni sel ni sucre ni eau potable ni beaucoup d’espoir
et qui pourtant chaque jour démontraient courage et initiative. L’auteure se
souvient (p. 20) d’avoir dû utiliser les transports publics quatre fois par
semaine, quand ils fonctionnaient encore : « Les européennes voyageant seules
dans les taxis publics sont plutôt rares au Nigeria, et je pense qu’à l’époque,
j’étais probablement la seule à emprunter cette route » (p. 15). Les voitures
n’étaient pourtant pas un luxe personnel : le personnel médical en avait
grand besoin pour s’approvisionner en médicaments et visiter les cliniques
souvent éloignées (p. 97). Ofoegbu raconte aussi les difficultés d’argent, les
bombardements, les abris, les rencontres avec les soldats blessés ou en
débâcle et les soins aux victimes.
Dans « Femmes en guerre », c’est sur la route que Nwankwo rencontre
Gladys, c’est là, dans sa voiture, qu’il fait plus ample connaissance avec
elle, l’invite chez lui et l’emmène à la soirée dansante. C’est aussi là qu’elle
trouvera la mort au cours d’un bombardement. La route est ainsi à la fois
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le seul moyen de fuite et une tombe toujours ouverte, symbole du caractère
éphémère et menacé de leur existence et de celle de toute une nation
en exode perpétuel. C’est pourquoi les véhicules, le logement et les abris
de toutes sortes étaient alors si importants : comme le dit Achebe (Neogy
1997 : 224) « vous réalisez d’un seul coup que la seule raison de vivre qui
soit valable est celle qui garantit votre sécurité et celle de votre peuple ».
Dans cet exode constant et désorganisé, posséder une voiture, c’est faire
partie des privilégiés, comme le remarque Nnaemeka (1997 : 259) : « Dans
le réduit biafrais, l’ultime symbole du privilège était la voiture. [...] Le peu
de gens qui en possédaient une jouissaient de l’ultime privilège — celui
d’évacuer rapidement leur famille quand la ville était assiégée [alors que]
la majorité des Biafrais [...] n’avaient ni voiture ni biens. » Les deux textes
étudiés sont sans doute des voix de privilégiés ; cependant, la réquisition
forcée des bicyclettes et des voitures par l’armée (Ofoegbu, p. 38 ; Achebe,
p. 82) et les carcasses calcinées le long des routes étaient un rappel constant
de l’adage nigérian que « nulle condition n’est permanente »14.
La guerre a parfois exacerbé les inégalités sociales, mais elle a aussi
bien souvent jeté riches et pauvres sur les routes de l’exode en les plongeant
dans l’anonymat. Les deux auteurs, tout en suivant les tribulations de quelques
individus auxquels ils ont attribué un nom, n’ignorent pas « cette foule
d’épouvantails en haillons et aux côtes saillantes, [...] ces corps émaciés et
ces orbites enfoncées » (Achebe, p. 139) prostrés derrière eux. La famille
même de Nwankwo, l’un des deux personnages principaux de « Femmes
en guerre », reste anonyme : on sait seulement qu’« il avait une femme et
quatre enfants qui vivaient dans le village reculé d’Ogbu, et qui n’avaient
pour se nourrir que les secours qu’il réussissait à trouver » (p. 140). Les
ouvrages étudiés confirment dans le même temps le resserrement de l’espace
vital et la désintégration des solidarités de clan : « Dans la situation actuelle,
on ne pouvait rien faire pour les autres » (p. 140).
Fragments d’existence
Les textes donnent tous deux une image fragmentée de la guerre, faite d’une
succession de gros plans et de paysages flous, rendant compte, dans leur
manque de précision chronologique, des incertitudes de l’époque, sans que
le lecteur puisse toujours se faire une idée précise du temps et des saisons.
Les auteurs se font ainsi l’écho de l’enthousiasme des premiers jours. « La
joie régnait dans tout le nouvel État. Les gens ordinaires n’avaient aucune
idée de ce qui allait suivre. Ils étaient des milliers à se précipiter vers les
centres de recrutement de l’armée biafraise » (Ofoegbu, p. 19). Lorsqu’on
lit dans « Femmes en guerre » que lors de la troisième rencontre de Nwankwo
14. Fréquemment peint en grosses lettres sur le corps des camions.
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et Gladys, « la situation s’était beaucoup détériorée » (Achebe, p. 137), cette
phrase ne décrit pas tant la situation politique ou militaire — même si cer-
tains critiques considèrent que les auteurs masculins s’intéressent davantage
à cet aspect des choses — que la vie quotidienne. Achebe lui-même, qui
était bien placé pour être au fait des événements politiques du moment, se
contente d’une seule allusion, préférant mettre en lumière le manque de
nourriture et les souffrances des populations. Quant à l’héroïsme, il n’en
parle qu’à demi-mot parce qu’« il s’exprimait bien au-delà de leur horizon
habituel : dans des camps de réfugiés perdus dans des endroits reculés »
que décrira mieux Ofoegbu, ou encore « dans les haillons trempés, dans le
courage de ceux qui sans rien dans le ventre et sans armes, montaient en
première ligne » (p. 138). Quant à Ofoegbu, elle débute bien son récit par
un bref rappel de la situation politique en 1967 — la déclaration d’indépen-
dance biafraise, la proclamation de l’état d’urgence au Nigeria et quelques-
uns des événements qui suivirent —, mais se contente de quelques dates-
clés (le blocus fédéral, le changement de monnaie, la reconnaissance du
Biafra par l’un ou l’autre pays africain, les pourparlers de paix). Ce choix
s’explique dans tous les cas par l’impact de ces événements sur la vie quoti-
dienne : le changement de monnaie par exemple eut pour résultat quasi
immédiat l’arrêt de l’import-export et la raréfaction de l’argent en circula-
tion, du fait que la monnaie biafraise était imprimée en Europe et amenée
par les avions de livraisons d’armes (Ofoegbu, p. 32). Le nombre de détails
sur la guerre va toutefois s’amenuiser au fil des pages, tandis que l’auteure
semble perdre tout intérêt pour la politique, choisissant plutôt de se consa-
crer au service humanitaire et à la survie de sa famille. Si Ofoegbu continue
à écouter la radio, elle compte tout autant sur les conversations pour lui
apporter des nouvelles de l’évolution du conflit : « Pendant la cuisson du
repas [du soir], on rapportait toutes les nouvelles du marché. Ces conversa-
tions étaient devenues le journal et la radio du village » (p. 35). Dans les
deux ouvrages, les raids aériens font les nouvelles et en disent plus long
que la politique internationale, désormais réduite à des ragots : « Dès que
nos gars les attaquent un peu trop, ils envoient un SOS aux Russes et aux
Égyptiens pour qu’ils viennent avec leurs avions » écrit Achebe (p. 147) ;
et Ofoegbu (1985 : 26) se souvient des rapports colportés par les buveurs
de vin de palme, « que l’homme assis tranquillement dans un coin [du bar]
était Ojukwu en personne, venu écouter ce que pensaient les gens ».
Nnaemeka (1997 : 251), étudiant un autre récit de guerre, Withstand the
Storm de Njoku (1986), écrit lui aussi par un témoin de première main,
l’accuse de répétitions et reproche à son journal de « rentrer dans des détails
insignifiants » et d’« ignorer la relation entre son propre drame et le déve-
loppement du drame collectif ». Cette critique ne considère pas le fait que,
loin d’une politique ignorée, ces détails apparemment insignifiants étaient
devenus une raison de vivre. La perte des routines journalières, des calen-
driers et des habitudes des temps de paix amène les écrivains à magnifier,
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comme à la loupe, les petits détails et les objets de tous les jours, les néces-
sités tenues pour normales auparavant comme l’eau courante, ou les plus
petits événements comme l’achat d’une paire de rideaux ou le plaisir d’une
tasse de thé. Dans cet univers clos et instable, ces détails insignifiants pren-
nent une place de plus en plus importante, reflétée au fil des pages par de
longues descriptions, ou, dans « Bébé-la-douceur », par la séparation drama-
tique d’un jeune couple à la suite d’une dispute causée par une poignée de
morceaux de sucre. L’achat et la préparation de la nourriture en particulier
sont au centre des préoccupations quotidiennes dans ce paysage de femmes
et de faim. « A` côté de l’église, une femme faisait frire des beignets tous
les matins pour les vendre et nous en achetions pour un shilling pour le
petit déjeuner. » Suivent douze lignes de recette et d’explications sur la
façon de « se procurer un déjeuner assez équilibré pour la somme maximum
de quelques centimes » (Ofoegbu, p. 14).
La société qui nous est présentée est cependant, et dans le même temps,
remarquablement organisée, dans une tentative désespérée pour maintenir
une sorte de routine, l’attention au détail, comme Gladys fouillant méthodi-
quement le coffre des voitures au barrage routier, permettant d’oublier une
réalité menaçante. Les auteurs ne se contentent pas de montrer les efforts des
personnages pour garder ou réinventer une routine au sein d’un quotidien
chaotique ; ils soulignent la détermination des Biafrais de maîtriser le temps
tout en s’adaptant au changement de rythme, depuis la fièvre des premiers
jours jusqu’à la lente détérioration des mois suivants.
Les hommes sont souvent absents de cette nouvelle société dirigée par
les femmes : ils travaillent encore en ville pour tenter de ramener un peu
d’argent chez eux, ou sont au front, et les deux ouvrages révèlent le rôle
important joué par les quelques étrangers restés sur place, journalistes,
pilotes amenant vivres et munitions, bénévoles des centres de secours,
prêtres et religieuses tenant les centres de secours, au moment où les réfu-
giés sont de plus en plus nombreux à se presser à leur porte. Achebe ne
met en scène que quelques Européens, qui, bien qu’essentiels à la survie
de la communauté, n’ont qu’un rôle périphérique dans le récit ; Ofoegbu
au contraire offre un compte rendu beaucoup plus détaillé du travail des
missionnaires.
Les deux ouvrages donnent une idée du temps qui passe et du glissement
vers le chaos, là encore en instantanés fragmentaires : civils sur le bord des
routes, affamés, malades ou convalescents, et pourtant incapables d’acheter
des médicaments ; centres de charité, hôpitaux de fortune. Le rationnement
de l’essence, les avions amenant des armes et des secours ; la fièvre, l’ané-
mie, la gale, le paludisme, les vers, la toux, le kwashiorkor et la mort sans
cercueils : « S’il y avait de l’argent pour un cercueil, on s’en servirait pour
acheter à manger » (Ofoegbu, p. 98). Plus que tout le reste, c’est une ques-
tion d’endurance : « Il faut que la vie continue » (p. 96).
1968-1969 est l’année du changement de monnaie et de l’inflation sans
personne à qui emprunter. « C’était une atmosphère que je n’oublierai jamais :
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un mélange de crainte et de foi » (p. 55). L’année suivante verra une
augmentation des raids aériens, des victimes et des soldats blessés, et une
recrudescence des coupures de courant ; une épidémie de grippe et de tuber-
culose, une augmentation du nombre de cas de kwashiorkor — « un combat
pied à pied pour la santé de plus de deux cents enfants » (p. 109). Achebe
comme Ofoegbu présentent un mélange étrange de pauvreté et d’incertitude
attifées des lambeaux d’aisance d’un style de vie d’avant-guerre : le lance-
ment d’un nouveau commerce, quelques autos sur la route, l’écoute des
programmes de radio, une nouvelle émission de loisirs à la télévision, un
mariage, des soirées dansantes et un combat futile pour garder l’apparence
de la normalité. Le soir de Noël 1969 est endeuillé par de terribles bombar-
dements et « la population tout entière semble être en marche » (p. 137).
Puis, soudain, la guerre prend fin et Achebe (p. 108), dans sa nouvelle « Jours
de paix », rapporte l’histoire d’un homme ordinaire revenu à Enugu « avec
sa famille débordante de joie et qui portait cinq têtes sur cinq paires
d’épaules », pendant qu’Ofoegbu (p. 151) se souvient d’avoir rencontré « un
soldat Yoruba [...] qui dit ne pas avoir retiré ses bottes depuis deux mois.
Ses orteils avaient des coupures profondes » et elle lui donna de la pénicilline.
*
Dans la nouvelle d’Achebe, Nwankwo et Gladys, bien que pris dans la
réalité et dotés d’une vraie personnalité, sont en fait les représentants de
leur sexe, et le recueil de Femmes en guerre peut être considéré comme
une clé de lecture des autres ouvrages de guerre, en ce qu’il résume le
Biafra déchiré et sa lutte contre la pauvreté et l’annihilation, l’addiction et
la désintégration morale. Quant au texte d’Ofoegbu, il peint une fresque
qui pourrait servir de toile de fond aux personnages de Gladys et Nwankwo,
illustrant leurs combats par l’inclusion des existences individuelles dans la
foule tout en rappelant leurs souffrances.
Dix ans après la guerre, Ofoegbu (p. 4) justifiait la publication de son
ouvrage en insistant sur le besoin urgent d’offrir au public autre chose que
les comptes rendus des militaires et des politiciens. Son texte est loin de
la froideur et de la sécheresse des rapports publiés par les états-majors ;
c’est plutôt l’histoire toute simple de familles qui ont tout perdu par suite
de circonstances qui les dépassaient, et d’un traumatisme qu’il fallait expri-
mer, pour éviter, selon les mots d’un autre titre, qu’il « revienne jamais »
(Nwapa 1975). C’est aussi une précieuse leçon de vie qu’il lui fallait trans-
mettre : « Nous avons pensé que ce récit faisait partie de l’héritage [des
enfants] »15. Depuis, « certains des aspects les plus importants de la culture
15. La motivation de Njoku (citée dans NNAEMEKA 1997 : 252) était la même : offrir
à ses enfants « la véritable histoire » de ce qu’elle avait vécu à cette époque.
1831$$ UN05 15-09-2008 16:33:29Imprimerie CHIRAT
450 FRANÇOISE UGOCHUKWU
et de la démographie igbo [ont été] renforcés par la production et la diffu-
sion des mémoires collectives du Biafra » (Smith 2005 : 30).
Dans son entretien de 1968 avec Neogy (1997 : 224), Achebe, pressé
d’expliquer le sens du combat de la jeune nation, exprimait sa difficulté de
« le dire avec des mots ». Les deux textes étudiés ici se contentent de témoi-
gner, recueillant les miettes de vies ordinaires dans les affres d’une guerre
qui, aux yeux de certains d’entre eux, semblait avoir perdu de son sens. Le
narrateur de « Bébé-la-douceur », réfléchissant sur ces années, remarquait :
« Je n’avais envie de raconter aucune des histoires véritables que Cletus
me poussait à raconter. Et heureusement, également, qu’Umera et son ami
débordaient d’envie de raconter de plus en plus leurs propres tribulations ;
car, pour la plupart d’entre nous, nous étions devenus à ce moment-là comme
un troupeau de vieilles bonnes femmes hypocondriaques, qui auraient riva-
lisé entre elles pour exposer les détails les plus hauts en couleur de leurs
maladies intimes. Et je trouvais cela d’un pathétique pénible et difficile à
supporter » (Achebe, p. 119). Depuis, les écrivains se sont efforcés de mettre
par écrit leurs mémoires traumatisées, leurs sentiments et leurs pensées, se
servant pour cela de toute la palette des genres littéraires et optant souvent
pour la description ou la métaphore pour recréer la vie qui était alors la
leur. A` en juger par le nombre impressionnant de publications sur le sujet,
ils ont encore beaucoup à dire. Pour Eddie Iroh, « s’arrêter d’écrire sur [la
guerre] serait s’arrêter d’écrire sur l’histoire du pays. On ne pourra jamais
écrire assez sur cette tragédie qu’est la guerre » (cité dans Feuser 1986 :
150, note 46). Et ce, d’autant plus que depuis 1970, le pays a été secoué
par bien d’autres conflits internes.
Le 17 février 2006 a vu le Nigeria en proie à de nouvelles violences.
Selon le quotidien Le Monde en date du 23 février, et l’article du site Internet
nigérian BiafraNigeriaWorld en date du 24 février, chrétiens et musulmans
se sont affrontés aussi bien dans le nord que dans le sud du pays. Dans
l’ancien Biafra, les villes d’Onitsha, de Nnewi et Awka dans l’État d’Anambra
et Owerri, dans l’État voisin, ont été les témoins d’émeutes à la suite du
retour des corps des victimes des nouveaux massacres dans le nord16.
Au moment où le Biafra rejoignait le Nigeria, Ofoegbu (p. 1) remarquait
que « de nombreux amis souhaitaient savoir » ; aujourd’hui, la sortie régu-
lière de nouveaux récits — dont le dernier est le roman d’Adichie, Half of
a Yellow Sun (2006) — sur ce conflit datant maintenant de quarante-et-un
ans pourraient bien exprimer le malaise de leurs auteurs et leur crainte que
les leçons de la guerre n’aient pas été comprises.
The Open University, Milton Keynes, Royaume-Uni.
16. A` la suite de la publication de dessins humoristiques au Danemark. Voir l’article
du Monde datant du 23 février 2006 et le site Internet nigérian :
<http ://news.biafranigeriaworld.com/archive/guardian/2006/02/24/
calm_return_to_onitsha_schools_remain_shut.php>.
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RÉSUMÉ
Cette étude considère l’impact de la guerre civile nigériane sur la vie quotidienne
et les relations interpersonnelles des Biafrais telle qu’elle est présentée dans Femmes
en guerre et autres nouvelles d’Achebe et Blow the Fire de Leslie Ofoegbu. Ces deux
écrivains, dont l’un, déjà traduit dans plusieurs langues, a été le premier à projeter
le pays igbo sur la scène internationale, et dont l’autre est une Écossaise mariée à
un Nigérian et qui vécut au Biafra pendant les années de guerre, offrent, au-delà de
leurs différences, un témoignage de l’intérieur sur le conflit qui a déchiré le pays de
1967 à 1970. Femmes en guerre et autres nouvelles, traduit en français en 1981,
est un recueil de nouvelles dont trois sont directement inspirées par le conflit. Blow
the Fire est un récit autobiographique témoignant de la vie quotidienne de l’auteure
et de sa famille à l’époque. L’étude met en lumière la remise en question des valeurs
traditionnelles et l’évolution des attitudes face au déracinement, à l’exode, au danger
et à l’omniprésence de la mort. Elle révèle également le rôle crucial des femmes en
tant que gardiennes de la vie au cœur de la zone encerclée.
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ABSTRACT
Portraits of Women in Biafra: A Comparative Study of Chinua Achebe and Leslie
Ofoegbu. — This study explores the impact of the Nigerian Civil War on the daily
lives and interpersonal relationships of Biafrans as they are depicted in Chinua
Achebe’s Femmes en guerre et autres nouvelles and Leslie Ofoegbu’s Blow the Fire.
Achebe, whose work has been translated into several languages, was the first writer
to expose the Igbo country to the international scene. Ofoegbu is a Scottish woman
married to a Nigerian who lived in Biafra during the war years. Beyond their differ-
ences, both authors offer insider testimonies on the conflict which tore the country
apart from 1967 to 1970. Femmes en guerre et autres nouvelles is a collection of
short stories, three of which are directly inspired by the conflict. Blow the Fire is
an autobiographical novel which bears witness to the authors’ and her family’s daily
lives at the time. This article highlights traditional values and changes of behaviour
in the face of uprooting, exodus, danger and the omnipresence of death. It also
reveals the crucial role played by women as the “guardians of life” in the encircled
area.
Mots-clés/Keywords : Biafra, Achebe, Ofoegbu, femmes, littérature de guerre/Biafra,
Achebe, Ofoegbu, women, war literature.
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